无底洞里的极其酷炫地牢游戏，感觉下一秒就坠下去

整理自Reddit用户u/Lost-In-The-Way在r/rpg板块的分享，帖子名为“那个让我做了一周噩梦的地牢”，以及独立游戏设计师Echo Bazaar（现改名Fallen London）开发日志中的零星灵感描述）

你得先忘掉所有关于地牢的想象，这里没有潮湿的砖墙，没有火把，也没有吱吱叫的老鼠，当你踏进那个入口的瞬间，脚下就不是坚实的地面了，而是一种……凝固的黑暗，像是踩在黑色的果冻上，软绵绵的，还有点弹性，每走一步都感觉它会把你轻轻弹起来，但又随时会裂开把你吞掉。（来源：Reddit用户描述初次进入地牢的感官体验）

光线不知道从哪儿来，可能是头顶无限高处有某种发光的水晶矿脉，投下一种冰冷的、蓝绿色的光，这光没有温度，也照不远，就在你身边几步之内有效，再往外就是纯粹的、浓得化不开的黑，你看不到所谓的“洞壁”，左右上下都是虚空，唯一的路，就是脚下这条由断裂的巨石、扭曲的金属支架、甚至还有巨大生物化石脊椎骨拼接而成的“浮空小路”，这些路径毫无规律地悬浮着，彼此之间隔着吓人的裂缝，你得像跳格子一样，从一个平台跳到另一个平台，每次起跳，你都能听到脚下传来石头滚落深渊的声响，那声音要过好几秒才会消失，让你根本猜不透下面有多深。（来源：开发者日志中关于“虚空地牢”关卡的环境设计概念）

安静是这里最可怕的部分，除了你自己的心跳和呼吸，就只有一种极低频的、持续的嗡鸣，像是地心深处有个巨大的机器在运转，但有时候，这寂静又会被打破，你会听到从深渊底下传来锁链拖曳的哗啦声，或者是某种巨大翅膀缓慢扇动的破空声，最瘆人的一次，我听到下面很远的地方，传来一阵空灵又悲伤的歌声，像是一个女人的哭泣，婉转回荡在无边的黑暗里，听得人汗毛倒竖，但你根本分不清那是怪物陷阱，还是某个迷失灵魂最后的哀叹。（来源：Reddit用户回忆地牢中的音频细节）

这里的怪物也和黑暗融为一体，它们更像是阴影的凝结体，没有固定的形状，有时像是一滩粘稠的油污从头顶滴落，有时又像是由无数只手组成的浪潮，从看不见的深渊边缘爬上来，你不能用常理判断它们，因为它们可能从任何方向袭来，甚至是你的正下方，我永远忘不了那个瞬间：我刚跳到一个悬浮的祭坛上，低头想看看祭坛的纹路，却赫然发现祭坛是半透明的，而就在祭坛正下方不到一米的地方，一张由扭曲人脸组成的“网”正静静地贴在那里，无数双没有瞳孔的眼睛直勾勾地盯着我。（来源：Reddit用户遭遇“阴影聚合体”的惊悚经历）

地牢的构造本身就在不断变化，你以为走过的路，回头时可能已经消失了，或者变成了指向另一个方向的断桥，有些悬浮的平台是“活”的，你站上去久了，它会慢慢倾斜，或者缓缓向深渊沉降，逼着你不得不继续前进，我们曾找到一间看起来相对安全的石室，里面有一张石桌和几把椅子，像是给探险者歇脚用的，可当我们其中一人刚坐下，整间石室就像电梯一样猛地向下坠落了十几米，吓得我们魂飞魄散，原来，这里的“安全”本身就是最危险的诱饵。（来源：开发者日志提及的“动态环境”与“陷阱房间”机制）

坠落感是永恒的主题，你不是在担心坠落，就是在经历下坠，有一次，我踩塌了一块看似坚固的岩石，整个人瞬间失重，那几秒钟的坠落漫长得像一辈子，冰冷的空气疯狂地刮过脸颊，眼前的黑暗飞速向上掠过，就在我以为完蛋了的时候，却猛地摔进了一张巨大的、粘稠的蜘蛛网里，弹性十足地把我颠了几下，我还没来得及庆幸，就借着微光看到蛛网的尽头，一只堪比房屋大小、长着人脸的蜘蛛，正缓缓向我爬来……（来源：Reddit用户分享最惊险的“坠落生还”故事）

这就是无底洞地牢，它不靠血腥和暴力吓唬你，而是用无尽的未知和永恒的失重感，一点点侵蚀你的理智，你会开始怀疑自己的方向感，怀疑脚下的路，甚至怀疑重力本身，那种感觉，就像在一片没有星辰的夜空里不断下坠，而你永远不知道，下一秒是会碰到底，还是继续坠向更深、更冷的黑暗。