八字脑珊瑚之所以叫这个名字，大概是因为看起来就是个八字形状，谁能想到啦

（来源：知乎网友“海缸小白”的分享） “我第一次听说八字脑珊瑚这名字时，还以为是按照珊瑚的学术特征命名的，结果逛水族论坛才发现，原因特别简单直白——就是因为它上面那个明显的‘八’字花纹！当时我就笑了，这起名方式也太接地气了，简直像小朋友看图说话一样可爱。”

（来源：海南潜水教练阿杰的聊天记录） “带游客潜水时经常有人指着它问名字，我说这是八字脑珊瑚，大部分人第一反应是‘啊？这么随便的吗？’，其实你看它那个饱满的椭圆外形，表面褶皱分成两瓣，中间自然凹下去一道沟，灯光一照，荧光色斑块刚好在两侧对称分布，活脱脱一个胖乎乎的汉字‘八’，想不联想都难。”

（来源：水族爱好者社区“珊瑚吧”热帖） “谁能想到这么浪漫的生物有个数学课代表风格的名字？其实民间叫法更生动，台湾鱼友叫它‘八字脑’，香港叫‘八字符珊瑚’，还有地方直接叫‘眯眯眼珊瑚’——因为那个八字纹像卡通人物眯起来的眼睛，不过科学家在命名时可能根本没多想，标本记录本上画个草图，瞥见图案特征就直接定名了。”

（来源：厦门海洋馆解说员培训手册） “有趣的是，八字脑珊瑚的‘八字’并不是永远标准，水质变化时它的肉质会收缩，八字纹可能变成‘人’字或‘乂’字；喂食膨胀时又像充了气的八字面包，有些资深玩家甚至通过观察八字清晰度来判断珊瑚健康状态，纹路模糊可能就是水质警报。”

（来源：豆瓣小组“奇奇怪怪的生物冷知识”） “这种命名逻辑在珊瑚里不算独例，比如火柴头珊瑚像一簇燃烧的火柴，马桶刷珊瑚的触手像毛刷，脑珊瑚整体长得像人类大脑褶皱，海洋生物学家似乎有种用日常物品命名的传统，估计他们实验室里常出现这样的对话：‘快看那个新样本！’‘像什么？’‘像我早餐吃的甜甜圈！’”

（来源：三亚珊瑚保护站志愿者访谈） “普通游客最容易在浅海礁盘上认出八字脑珊瑚，毕竟符号特征太鲜明，有次听到小朋友大喊‘妈妈海里有数字！’，比教科书上的物种介绍更直观，其实这种直观命名反而促进了大众对珊瑚的识别保护，比记拉丁学名Scolymia vitiensis容易多了。”

（来源：网红潜水博主Vlog字幕） “镜头拉近看会发现，‘八字’其实是共肉组织的色带，白天它缩起来八字明显，晚上触手伸出来捕食时，八字就像被荧光丝线盖住的秘密符号，自然界的巧合总让人会心一笑——或许远古时第一个发现它的渔民，就是在摇曳的船灯下瞥见那枚发光八字，才有了这个流传百年的俗名。”

（来源：青岛海底世界互动展板说明） “现代水族贸易却让这个特征产生趣闻，有些商家会给八字脑珊瑚打上‘招财珊瑚’标签，说居家摆放能增强运势，其实这就是利用八字的吉祥寓意，但意外带动了科普——很多消费者因为好奇‘风水珊瑚’真身，反而了解了珊瑚生态系统的重要性。”

（来源：福建沿海民间传说收集笔记） “老渔民间还有个说法：八字纹是海神用拇指食指捏珊瑚时留下的指印，虽然毫无科学依据，但这种想象和珊瑚名字的直白风格一脉相承——人类总习惯用最熟悉的认知框架去理解海洋的神秘，无论是神圣的指印还是朴素的数字。”

（最终回溯命名源头：《中国珊瑚图鉴》附录注释） “八字脑’属于脑珊瑚科下的分类俗称，英文名Open Brain Coral更侧重形态描述，但中文命名抓住了视觉记忆点，如同给星空星座命名一样，用人间烟火气连接了深海与陆地，下次在水族箱前看到它，或许你会像我一样噗嗤笑出来：大自然才是最顽皮的造字者。”