战魂铭人千重岭万重山老是绕不过,竟然硬着头皮过了二十关
- 游戏动态
- 2026-01-07 01:55:12
- 8
(一)
“战魂铭人这千重岭万重山,真是要把人逼疯!”这是我卡在某个关卡时,对着屏幕最常发出的哀嚎,那段时间,我的手机几乎长在了手上,脑子里盘旋的全是像素小人的走位和怪物攻击的前摇,说实话,我算不上什么高手,反应慢,手还残,能打通普通难度都算超常发挥,但不知怎的,就跟这“千重岭万重山”杠上了。
这关卡的设计,怎么说呢,就像它的名字一样,一层又一层,一山又一山,仿佛永远没有尽头,地图是随机生成的,每次进去都不一样,这本来是为了增加可玩性,但对我这种路痴加急性子来说,简直是折磨,你永远不知道下一个房间门口会不会蹲着两个放冷箭的精英怪,或者一脚踩进满是地刺的陷阱房,我最怕的就是那种会瞬移的法师和满地滚的炸药桶,经常是还没看清怎么回事,血条就蒸发了一大半。

我的主力角色是权虎鹰,觉得她的拳脚功夫简单直接,但在这里,她那点近战攻击距离成了致命伤,多少次,我操控着她勇猛地冲进怪堆,想着快速清场,结果就被四面八方飞来的弹幕淹没了,死了又活,活了又死,银币和材料像流水一样消耗在复活和升级天赋上。 frustration(挫折感)积累到顶点时,我真想直接把游戏卸载了,图个清静。
(二)
转折点发生在一个周末的下午,那次运气不错,开局没多久就凑齐了几个关键道具:吸血刀、暴击眼镜,还有一个能分身的幻影魔镜,靠着这套配置,我居然一口气推到了之前从未见过的深层,怪物的血量和攻击力明显提升,但我的输出也今非昔比,看着暴击数字疯狂跳动,心里别提多爽了。

然而好景不长,在一个宽阔的房间里,我遭遇了“滑铁卢”,那是一个BOSS房,守关的是那个会召唤小弟、还会全场冲刺的机械巨兽,我仗着装备好,一开始还想硬刚,结果被它连续冲刺撞得晕头转向,分身很快就被清掉,我的本体也岌岌可危,血瓶早已用完,血量见底,屏幕边缘已经开始闪红警告。
就在我以为又要重头再来时,脑子里不知哪根筋搭错了,或者说,是无数次失败积累的“肌肉记忆”终于起了作用,我放弃了进攻,开始全神贯注地躲闪,巨兽冲刺,我就紧贴墙边;它召唤小怪,我就绕着场子跑,用范围技能慢慢磨;它发射弹幕,我就在缝隙里钻来钻去,那几分钟,时间仿佛变慢了,我的手指在屏幕上滑动,心跳声比游戏音效还大,完全是一种“憋着一口气”的状态,脑子里没有任何杂念,只有“躲开,活下去”。
也不知道耗了多久,当巨兽轰然倒地的那一刻,我整个人瘫在椅子上,手心全是汗,没有兴奋地欢呼,反而是一种巨大的疲惫感和难以置信,我居然用这种“苟活”的方式,磨死了一个曾经秒杀我无数次的BOSS。

(三)
过了这个坎,后面的路虽然依旧艰难,但心态却完全不同了,我好像突然开了窍,明白了在这“千重岭万重山”里,怂”也是一种智慧,我不再执着于快速清场,而是学会了利用地形,比如躲在门后等怪物一个个上来送死;学会了优先击杀那些烦人的远程单位;也学会了在装备选择上更注重生存,比如选择增加生命上限或者拥有保命效果的物品。
运气成分依然很重要,有几次开局不利,道具稀烂,没几关就暴毙了,但更多的时候,我靠着这份新领悟的“龟缩流”打法,竟然能跌跌撞撞地往前走,十关,十五关……每一次突破之前的记录,都像是一场小小的胜利。
当我终于看到通关结算画面,屏幕上跳出“第20层”的字样时,那种感觉很难用语言形容,不是狂喜,更像是一种如释重负的平静,夹杂着一点点的自豪,回头看看,这二十关简直是一场漫长的马拉松,是对耐心、运气和一点点技巧的综合考验,我确实是“硬着头皮”过来的,无数次想放弃,又无数次重新开始。
这段经历让我想起以前玩老式街机游戏的感觉,没有华丽的画面,没有复杂的剧情,就是纯粹的、有点“自虐”的挑战,通关之后,我并没有立刻开始新一轮的挑战,而是放下手机,让酸涩的眼睛休息一下,我知道,也许明天,我又会手痒重新踏入那片像素之地,但至少此刻,我可以对自己说:“嘿,你这头铁的家伙,居然真的做到了。” 据我个人在“战魂铭人”游戏中的实际游玩体验,这种又爱又恨、屡败屡战的过程,或许正是这类Roguelike游戏最核心的魅力所在吧。
本文由吾海昌于2026-01-07发表在笙亿网络策划,如有疑问,请联系我们。
本文链接:https://haoid.cn/yxdt/75920.html
