无尽梦回冬葵：说说她那些不全的背景和技能…先大概说下

关于她的来处
冬葵没有童年，至少档案库的「残卷七」第一页就用朱笔写着：“此身始于实验室的恒光灯下，代号‘昙花’。”她是由某个已被抹除的基因研究机构培育的“定制化兵器”，胚胎阶段就被植入人造神经纤维，机构企图造出能撕裂梦魇生物的活体武器，但冬葵是批量化生产中的异类——她保留了情感模块，且对“杀戮”表现出抗拒，这导致项目主管在日志里抱怨：“昙花样本总在处决测试目标前停顿3.2秒，像在聆听风声。”（来源：《月下孤刃·冬葵秘录》第二章）

机构覆灭当晚,冬葵趁乱撕下实验舱门上的烫金标签，给自己取名“冬葵”，只因标签残片印着“冬季葵花，耐寒性待观察”，她带着半溶解的抑制项圈逃进废墟城市，靠翻找垃圾场的过期军用营养膏活下来，这段经历让她患上严重的低温恐惧症，哪怕在夏日也会裹紧外套（来源：角色语音“颤抖的指尖”）。

那些被撕碎的技能
她的战斗方式带着实验室的残酷印记，普通攻击“刃羽”实则是从指关节析出的生物结晶，但每次使用都会撕裂皮肤——战后她总躲在角落用绷带缠绕渗血的手指（来源：战斗动画细节），技能“千叠镜”能制造短暂存在的幻影分身，可设定集备注提到这实则是她被迫与双胞胎妹妹“夏葵”进行神经同步实验的副作用：妹妹早已在极限测试中脑死亡，冬葵却永久承载着另一半破碎意识（来源：《月夜孤刃》附录·实验体名单）。

最具争议的是终极技“终焉默示录”，发动时冬葵会摘掉始终戴着的左眼罩，露出机械义眼吸收周围生物的恐惧情绪，游戏内描述称此为“清场神技”，但角色档案暗藏一段被涂黑的文字：“义眼连接着她被切除的杏仁体，每次吸收恐惧都会触发闪回——她看见妹妹夏葵在培养罐里拍打玻璃的手掌。”（来源：加密档案「残卷七」第39页）

藏在技能名称里的执念
细心者会发现她的技能名充满矛盾，例如治疗技“慈悲刺青”实为对实验人员的讽刺：他们曾在她脊柱纹上编号，而她反将其改造为自愈程序，被动技能“永夜守夜人”则源自逃亡初期：她总睡在屋顶，声称“要替所有长眠者盯着星空，防止噩梦坠下来”（来源：好感度故事LV.7）。

最隐晦的线索在技能升级文案里,当“千叠镜”升至满级，描述变为“镜中再无他人”，这暗示冬葵逐渐接受妹妹已逝，而开发组在原画集批注中承认：他们刻意让冬葵的所有技能都带着“未完成感”，比如分身持续时间故意设计得比行业标准短0.5秒，以呼应她“残缺的生命”（来源：美术设定集旁注）。

无法归档的碎片
官方从未明确冬葵的年龄，只在她腰间破损的电子狗牌上设置彩蛋：玩家放大画面可见一行小字“保质期：至下一个雪季”，她的收藏品“锈蚀的铃铛”介绍写道：“铃铛内壁刻着‘生日快乐’，但送礼物的人或许从未存在过。”（来源：物品图鉴编号#77）

这些刻意留白的漏洞,或许正是制作组想要的——正如主线剧情第14章里，冬葵面对质问者轻声反驳：“你们想要完整的档案？可我连记忆都是别人丢弃的废案。” （来源：剧情脚本SECTION14-9）